Infrastruktur jalan adalah salah satu wujud pelayanan dasar yang hakiki dari negara untuk rakyat. Ketika hak atas mobilitas yang aman ini berbenturan dengan lambatnya birokrasi dan keterbatasan anggaran daerah, masyarakat kerap dihadapkan pada pilihan sulit, yakni membiarkan ekonomi lumpuh atau mendanai sendiri perbaikan fasilitas publik tersebut. Belakangan ini, fenomena masyarakat membangun dan memperbaiki jalan secara…
Frasa Vox Populi Vox Dei (Suara Rakyat Sabda Ilahi) dengan plesetan teranyarnya Vox Bocil Vox Dei (Suara Anak Kecil Sabda Ilahi) beberapa kali menghardik memori penulis, saat sejumlah kesaksian, komentar maupun unggahan di media sosial unik yang viral. Komentar dan unggahan video pendek itu adalah komentar ‘bocil’, yakni sebutan populer untuk anak kecil. Ia dengan…
Beberapa pekan terakhir, kolom komentar di media sosial seperti Instagram, Facebook, X, dan TikTok dipenuhi akun spam yang mempromosikan judi online. Polanya seragam: foto profil wanita, tautan ke situs judol, dan dikirim secara massal ke unggahan yang sedang ramai. Hal ini bukan hanya merupakan sekadar gangguan, melainkan pola serangan yang memanfaatkan celah moderasi platform. Fenomena…
Menjadi guru di Indonesia berarti berhadapan dengan tantangan ruang dan jarak. Dari kemacetan di kota-kota besar hingga medan ekstrem di wilayah pedalaman, mobilitas sehari-hari perlahan menjadi faktor yang menentukan kesejahteraan nyata seorang pendidik. Kesejahteraan guru memiliki kaitan erat dengan kualitas layanan transportasi, baik secara langsung melalui aspek finansial dan fisik, maupun secara tidak langsung terhadap…
Kemiskinan sering kali diukur dari apa yang ada di dalam dompet, tetapi jarang kita sadari bahwa kemiskinan juga ditentukan oleh seberapa mudah seseorang bergerak dari rumahnya. Faktanya, jalan keluar dari jerat finansial sering kali tersumbat bukan karena malas bekerja, melainkan karena akses mobilitas yang lumpuh. Hubungan antara tingkat kemiskinan dan layanan transportasi umum itu sangat…
